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The paper is dedicated to the writer’s fascination o f complexity o f the universe and hybridism. He used 
to call himself a centaur, because o f his double disposition: novelist/poet and chemist. Levi, stretched 
between being Italian and Jew, writer and chemist, commentator and translator, between the «daily» 
and «nightly» writing, was able to transcend the common division between letters and science. He was 
interested in contamination, mixture, mutation, and discussed hybridity in many essays and literary 
scherzos to show convolutions o f human condition and prolific richness o f  life. Levi’s unusual powers 
o f  observation combine with an abundance o f themes and literary forms, which proves that his works 
are marked by hybridism at morphological level as well.
Primo Levi è un fenomeno a se stante nel panorama letterario del Novecento 
italiano. Chimico, scrittore e poeta, traduttore, presentatore e commentatore della 
storia e della letteratura, Levi si muove abilmente tra i suoi mestieri, conscio della 
poliedricità della propria formazione, scientifica ed umanistica al contempo. Nella 
prefazione alla sua antologia personale, La ricerca delle radici, il torinese osserva:
La riserva principale nasce appunto dal mio ibridism o: ho letto parecchio, m a non credo 
di stare inscritto nelle cose che ho letto; è probabile che il m io scrivere risenta più d e ll’aver
io condotto per tren t’anni un m estiere tecnico, che non dei libri ingeriti [...] (Levi, 1997 
R R 1: XIX).
Sebbene Levi riconosca il reciproco rinforzo fra i mestieri esercitati: di scrit­
tore e quello di chimico, l ’accettazione anche di questa frantumazione della sua 
identità è l ’esito di un lungo processo. Inizialmente il torinese rifiuta la «qualifica di. 
scrittore» (Levi, 1997 CI: 34); ripete che la sua vera professione, quella «diurna» è 
fare il chimico; la produzione letteraria è «un non-mestiere», un «riposo, è come
1 Dato che molte ristampe dei libri di Levi si sovrappongono cronologicamente, per rendere i ri­
ferimenti bibliografici univoci, vengono adoperate pure le abbreviazioni consuete dei titoli (SQU = Se 
questo è un uomo\ T = La tregua, SN = Storie naturali e sim.).
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andare in ferie» (Levi, 1997 CI: 34). Tuttavia, il «lavoro di scorta» (Levi, 1997 
CI: 37) diventa gradualmente sempre più importante e Levi inizia a farsi una 
ragione della propria duplicità:
[...] essendo un chim ico per l’occhio del m ondo, e sentendom i invece sangue di scrittore
nelle vene, mi pareva di avere in corpo due anim e che sono troppe (Levi, 1991 CS: 51).
Impara pure a trame il massimo vantaggio, soprattutto per la seconda voca­
zione. Ma spiega che la difficoltà di questa sua condizione doppia (Levi, 2002 AV: 
24, Levi, 1997 CI: 85) non consiste nella «spaccatura paranoica» e nel fatto di avere 
«due mezzi cervelli» Levi, 1997 CI: 107), ma nei problemi organizzativi, generati 
dagli impegni legati alla fabbrica2. E non solo si abitua alla propria bipolarizza- 
zione, ma ne parla con una fierezza crescente. «Io sono un anfibio -  constata -  un 
centauro»3 (Levi, 1997 CI: 107). Questa bella figura di mezzo-uomo, mezzo-cavallo 
è tanto rappresentativa per l’ibridismo4 quanto ambigua. Nella mitologia si trovano 
sia esempi negativi (come Nesso) sia quelli positivi (come Chirone). Le valenze del 
semicaballus homo fluttuavano dall’iniquità, dalla violenza e dalla lascivia, alla 
nobiltà, alla virtuosità e alla saggezza. Una volta creduto, perfino, uno psicagogo, 
venne ricordato dal protocristianesimo, in quanto allegoria della doppia natura di 
Cristo. Posteriormente la Chiesa identificò il centauro con gli istinti più bassi e lo 
collocò negli inferi, accanto agli altri ibridi demoniaci5.
Analizzando questa creatura mitologica in chiave archetipica, l ’elemento equi­
no potrebbe significare l’istinto e la parte umana -  la razionalità. Quindi, nel caso di 
Levi, rispettivamente: la letteratura e la chimica. Lo scrittore vede la mescolanza e 
l ’impurità come un volano della dinamicità che «dà adito ai mutamenti, cioè alla 
vita» (Levi, 1994 SP: 35). Per lui il mondo è un groviglio fecondo di antitesi, diver­
genze e anomalie; e la vita -  un fermento che infrange l ’impassibilità della materia, 
la sua «passività sorniona» (Levi, 1994 SP: 40). Del resto la medesima hyle viene 
rappresentata da Levi come la Sfinge che risponde per enigmi (Levi, 1994 SP: 40).
2 Tant’è vero che, essendo per di più pendolare, può scrivere solo la sera, dopo il lavoro in 
azienda, la domenica, in periodi festivi (Levi, 1997 CI: 43, 88, 102).
3 Cfr. anche un altro saggio sulla formazione leviana: Tichoniuk-Wawrowicz, 2005: 195-206.
4 Significativa è la stessa frequenza con cui l ’autore usa la parola «ibrido» (Levi, 1994 SP: 46, 
219; Levi, 1997 L: 465; Levi, 1998 AM: 49, 89; Levi, 1997 FS: 39; Levi, 2002 AV: 161, 184, 215) e 
i suoi mitologico-fiabeschi esempi: il centauro (Levi, 1997 SN: 159), la sfinge (Levi, 1998 SQU: 72, 
94; Levi, 1998 T: 166; Levi, 1994 SP 40), l ’ippogrifo (Levi, 1994 SP: 58, 59), la chimera (Levi, 1998 
AM: 89, 162; Levi, 1997 FS: 69), l’unicorno (Levi, 1997 FS: 21), il Minotauro (Levi, 1997 FS: 21), 
Aracne (Levi, 1998 AM: 140). Lo yiddish è una lingua ibrida (Levi, 1998 AM: 204; Levi, 2002 AV: 
215, 219), siccome multilingua (Levi, 1998 AM: 203-204) e l ’ebraismo europeo sopravvive ibridato 
(Levi, 1998 AM: 205). Tuttavia, tutta la famiglia lessicale del termine in Levi possiede prevalentemente
il valore neutro oppure perfino positivo, come nel caso delle «ibridazioni fra discipline diverse» (Levi, 
2002 AV: 259).
5 Come in Dante, in Divina Commedia, Interno , XII, 56-139, p. 100-103.
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In Levi, il centauro in quanto la figura emblematica della contaminazione; di­
venta anomalo anche dal culturale punto di vista. Secondo la più popolare versione 
del mito, gli androippomorfì furono i nipoti di Issione e di un simulacro nuvoloso di 
Era, i figli di Centaurus e delle cavalle tessaliche dei Magneti6 (Graves, 1967: 196- 
197). Lo scrittore torinese mescola abilmente, invece, certi elementi mitologici, 
della filosofia e della scienza antica e la tradizione biblica, a guisa di Rabelais 
e Borges. In Quaestio de Centauris leviano le creature in questione, insieme agli 
altri meticci (e non solo), vennero generate dopo il Diluvio. Noè (in centauresco: 
Cutnofeset) riuscì a salvare solo le «specie-chiave», gli «archetipi» (Levi, 1997 SN: 
120). Ma quando le acque scesero, venne un tempo di «fecondità delirante» e qual­
siasi contatto, anche tra le specie animate ed inanimate, fruttificava. Cosi nacquero 
ad esempio le farfalle (l’incrocio di una mosca e di un fiore), i delfini (‘figli’ di un 
tonno e una vacca) o le balene (‘prole’ dell’arca stessa e del fango primordiale).
I centauri furono invece il frutto degli «amori sfrenati [di Cam] con una cavalla di 
Tessaglia» (Levi, 1994 SP: 121). Quegli ibridi vivevano a lungo e tutti i giorni era­
no occupati di pasti; siccome le piccole bocche umane riuscivano a mala pena a nu­
trire i grandi corpi (Levi, 1994 SP: 123-124).
Quaestio de Centauris (Levi, 1994 SP: 119-130) racconta non solo le origini 
delle razze ibride, ma anche un’amicizia tra un ragazzo -  il narratore della storia -  
e un semicaballus homo, Trachi, in una contemporaneità non precisata. Ma il quad­
ro sereno s’incrina, quando appare Teresa, di cui si innamorano ambedue gli amici. 
Dopo aver scoperto che la ragazza ha scelto l ’altro, Trachi rifiuta la sua umanità, 
scappando e cedendo completamente alla lussuria ferina (Levi, 1994 SP: 127-130).
La contaminazione tra varie specie, molto variegata e condensata, riappare in 
Disfilassi (Levi, 1997 L: 463-470). L’uso dell’Ipostenone, una medicina immuno- 
soppressiva, antirigetto per gli organi trapiantati, non solo umani, ma pure quelli 
animaleschi, provoca un tale abbassamento delle barriere immunologiche, che di­
versi esseri s’incrociano tra di loro, spontaneamente e senza controllo7.
[...] ogni giorno nascevano specie nuove, più in fretta di quanto l ’esercito  dei naturalisti gli
potesse trovare un nom e; alcune m ostruose, altre graziose, altre ancora inaspettatam ente
utili, come le querce da  latte [...] (Levi, 1997 L: 469).
La protagonista del racconto, Amelia, è «di razza sostanzialmente umana» 
(Levi, 1997 L: 463), con l’«ottavo di linfa vegetale» (Levi, 1997 L: 465), ma -  no­
nostante l’affetto per Fabio8, le osservazioni della nonna ed i propri studi -  finisce 
attratta dal ciliegio. E se nel mondo di Disfilassi le trasformazioni erano la prassi 
quotidiana, non lo erano nella realtà comune de La grande mutazione (Levi, 1997,
6 Le fonti greche vollero un’altra ancora origine di Chirone -  figlio di Crono e di Filira (Graves, 
1967: 539).
7 Gli incroci simili a quelli del Disfìlassi e di Quaestio de Centauris succedevano in Icnusa, la 
grande isola dei metalli, menzionata in Piombo (Levi, 1994 SP: 94).
8 Con il quarto di sangue di spinarello (Levi, 1997 L: 466).
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FS: 44-49; Levi, 2002 LING: 25-29). È la storia di Isabella, a cui -  alla sua pubertà
-  crescono le ali. Questo caso della ragazza alivola, già osservato altrove, diventa il 
primo in Italia e suscita un grande scalpore. Ma entro alcuni anni le penne spuntano 
ad altre persone. I giovani gioiscono della possibilità del volo, gli adulti decisamen­
te di meno. Il padre di Isabella trova le ali un ingombro e se li fa amputare.
Accanto alle mutazioni spontanee, appare in Levi anche la metamorfosi forza­
ta, l’esito degli esperimenti di un certo professor Leeb che aveva presunto che gli 
angeli fossero la tappa successiva dello sviluppo umano e decise di forzare la muta 
degli uomini in «angeliche farfalle»; con un risultato penoso e terrificante (Levi, 
1997 SN: 42-49; Levi, 2002, AV: 228).
Un altro tipo di ibrido compare nel racconto Vilmy (Levi, 1997 VF: 251-257). 
Questo animaletto vezzoso ed agile assomiglia un po’ al cane e un po’ al gatto, ha le 
zampette prensili, un musino espressivo dagli occhi azzurri ed i comportamenti 
decisamente felini. Lo affascina il ticchettio degli orologi. La creaturina sembra dol­
ce ed innocua, ma produce il latte che provoca una forte dipendenza del proprie­
tario, paragonabile a quella dall’alcool o dalla morfina (Levi, 1997 VF: 257).
Levi non solo concepisce animali fantastici che aiutano ad illustrare meglio 
la condizione dell’uomo, ma se ne occupa anche teoricamente (Levi, 1998 AM: 
89-91). Sottolinea che la fantasia umana non solo si limita a «ricombinare elementi 
costruttivi già noti» (Levi, 1998 AM: 90), ma non riesce nemmeno ad avvicinarsi 
alle «incredibili soluzioni innovative», trovabili ad esempio in parassiti (Levi, 1998 
AM: 90). Il narratore ricorda alcune creature mitologiche che non sono altro che 
conglomerati di elementi di esseri diversi (la chimera, il Minotauro, Pegaso), oppu­
re mutazioni quantitative (Cerbero, Shiva) o qualificative (il Leviatano, i giganti9). 
Per alleggerire il tono del saggio, vengono citati vari «compositi» inventati dagli 
allievi di una scuola, tra l ’altro: il Carnefice, che -  conformemente al nome -  si 
nutre di carne umana, è molto veloce, fecondo, ma pure pauroso, perciò vive sotto 
terra (Levi, 1998 AM: 91); il Mostrumgaricos, che vola, respira sott’acqua, ha 
dodici cuori ed è quasi indistruttibile (Levi, 1998 AM: 92); il Cibercus a sei gambe 
e con la coda fatta di crema, per cui deve stare al freddo (Levi, 1998 AM: 93-94). 
Anche gli esempi della creatività infantile dimostrano che lo sviluppo rapido delle 
scienze e della tecnologia ci anestetizzano in una certa maniera, che rafforzano il 
bisogno di stimoli sempre più forti, più bizzarri.
Il caleidoscopio di portenti novelli, compresi quelli spaziali, spengono in noi la 
«facoltà di meravigliarci» (Levi, 1998 AM: 21). Forse anche per questo motivo il 
chimico torinese non cessa di nutrire la sua curiosità enciclopedica e coltiva i suoi 
numerosi interessi, dalla letteratura alle scienze. Lo intriga l ’ibridicità10, «il mistero
9 V. anchz I  costruttori di ponti (Levi, 1997 FS: 2 1 -2 6 )-  una storia della gigantessa Danuta.
10 Recentemente i termini ibridazione, ibridicità, ibrido, grazie all’ampia rete di associazioni e di 
riferimenti alla chimica, alla genetica ed agli studi antropologici e letterari (particolarmente importante 
nel recentissimo postcolonialismo), perdono le vecchie negative connotazioni ed acquistano una rile­
vanza crescente. Quindi in un certo senso Levi ha superato i propri tempi.
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conturbante della metamorfosi» (Levi, 1998 AM: 134), l’evoluzione e l’adattamen­
to ai nuovi bisogni e alle condizioni cambiate. Perciò scrive di cuore del mondo 
animalesco. Commenta libri e riviste in proposito, da romanzi di Jack London 
(Levi, 2002 AV: 252-255) a «Nature» (Levi, 1998 AM: 66) e a Alexander Graham 
Caims-Smith" (Levi, 2002 AV: 256-259), ed espone delle proprie riflessioni; tal­
volta seriamente, ma sempre con un rapimento del dilettante (Levi, 1997 FS: 67- 
71), talvolta in forma di scherzi fantabiologici -  come quelle Cinque interviste 
naturali: alla talpa (Levi, 1997 FS: 102-106), aH’escherichia coli (Levi, 1997 FS: 
106-108), al gabbiano (Levi, 1997 FS: 109-112), alla giraffa (Levi, 1997 FS: 113- 
116) e al ragno (Levi, 1997 FS: 117-120)1 ; a cui si potrebbe aggiungere un’altra -  
alla formica (Levi, 1997 FS: 81-85)’3. Va messo in rilievo che lo scrittore si occupa 
con una considerazione particolare degli insetti (Levi, 1998 AM: 11, 71-74, 104- 
108, 132-135, 176-180; Levi, 1997 FS: 68, 161, SN 156-157) e degli artropodi 
(Levi, 1998 AM: 67-68, 136-140; Levi, 1997 SN: 149-150). Il che trova il suo cul­
mine nel racconto Pieno impiego (Levi, 1997 SN: 131-142), in cui il protagonista 
riesce ad intraprendere una comunicazione14 con le api, le formiche, le libellule e 
simili, ed a stipulare con loro vari accordi: servizi dietro una paga (il cibo).
Avendo analizzato già l’uomo in quanto animale nelle sue riflessioni auschwit- 
ziane, Levi esamina l ’animale15 quasi in quanto l’uomo, cioè in quanto essere so­
ciale, oppure come delle creature semi-fiabesche, benché reali, vista la loro estra­
neità (Levi, 1998 AM: 179-180), che sembra una pura fantascienza (Levi, 1998 
AM: 133). Significativo è qui II sesto giorno (Levi, 1997 SN: 143-162), racconto- 
pezzo teatrale, in cui un consiglio, con Arimane ed Ormuz a capo, discute il «pro­
getto Uomo»: le abilità e la forma, ovvero l’appartenenza generica, del nuovo even­
tuale essere. Vengono presi in esame tutti i pro ed i contro di: uomo-artropodo, 
uomo-pesce, uomo-serpente, uomo-uccello. Ma alla fine la seduta movimentata 
dev’essere sciolta, siccome un messaggero informa Arimane della creazione av­
venuta:
So che hanno preso sette m isure di argilla, e l ’hanno im pastata con acqua [...]. Pare che si
tratti di una bestia verticale, quasi senza pelo, inerme [...] da  ritenersi sostanzialm ente
m am m ifera. Pare inoltre che la fem m ina [...] sia stata creata da  una sua costo la [...] con un
procedim ento che [...] non esiterei a definire eterodosso [...]. In questa creatura hanno infuso
11 Più precisamente si tratta di: A. Graham Caims-Smith, Sette indizi sull'origine della vita. Una 
detective-story scientifica, trad. it. Paola Di Cori, Liguori, Napoli 1986.
12 Ne L'ultimo Natale di guerra essi sono stati intitolati dal curatore del volume, Marco Beipoliti, 
rispettivamente: Naso contro naso (Levi, 2002 UNG: 109-112), In diretta dal nostro intestino: ¡'Esche­
richia coli (Levi, 2002 UNG: 113-116), Il gabbiano di Chivasso (Levi, 2002 UNG: 117-120), La 
giraffa dello zoo (Levi, 2002 UNG: 121-124), Amori sulla tela (Levi, 2002 UNG: 125-128).
13 Nozze della form ica, anche ne L'ultimo... (Levi, 2002 UNG: UNG 83-86).
14 La possibilità comunicativa con gli animali tormenta lo scrittore anche in altri scritti, si veda ad 
esempio AM 65.
15 Cfr. un’analisi belpolitiana in proposito (Beipoliti, 1997: 157-209).
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non so che alito, ed essa si è m ossa. Così è nato l ’Uom o, o signori, lontano dal nostro 
consenso [...] (Levi, 1997 SN: 162).
Levi, ritenentesi miscredente, rimane affascinato del creazionismo, sia quello 
tramandato da Bibbia che dal Talmud o dal folclore ebraico, come la storia di Lilìt16 
(Levi, 1997 L: 387-39017). La prima moglie di Adamo, totalmente pari al marito, 
che non volle cedergli, si ribellò, fuggì nel Mar Rosso, si tramutò in una diavolessa 
e divenne poi un pericolo per gli uomini e per i bambini. Jehovah tolse una costa 
all’uomo abbandonato e ne formò la sua seconda compagnia, Eva -  e così la tradi­
zione spiega la doppia creazione nel Libro del Genesi (Gen. 1, 26-31; Gen. 2, 
4b-24).
Lo scrittore scruta con la passione costante di etologo non solo gli animali, ma 
anche gli uomini. Il limite tra i primi ed i secondi, tra la sostanza umana e la 
sostanza animale (Levi, 1997 FS: 130) è secondo lui molto labile e tenue. Talora 
tratta le persone come «esemplari zoologici» (Levi, 1998 SQU: 95; Levi, 1998 AM: 
216). E non solamente perché egli ha conosciuto gli abissi di bestialità che stanno in 
agguato dentro di noi e sa quanto è semplice farci «regredire all’atto animalesco» 
(Levi, 1998 AM: 74). Ma pure siccome certi comportamenti istintivi reperibili nel 
regno dei nostri ‘fratelli minori’ possono essere ricollegati ad atteggiamenti più o 
meno razionalizzati dagli uomini. Come nel racconto Verso occidente (Levi, 1997 
VF: 195-205) in cui viene trovato un nesso tra le periodiche migrazioni suicide dei 
lemming e una tendenza alla morte volontaria diffusa presso il popolo degli Arunde, 
che rivendica la libertà assoluta di essere, preferita alla sopravvivenza artificiale. 
Oppure come nel saggio Buck dei lupi (Levi, 2002 AV: 252-255), che diventa uno 
studio psicologico del protagonista canino del romanzo londoniano, Richiamo della 
foresta.
Levi è un osservatore attento e disilluso, è un saggio pessimista, un etologo del 
comportamento umano, pieno di ironia benevola. Se ne rende conto ed ammette:
So di aver spesso usato gli anim ali [...] nel descrivere un personaggio di paragonarlo a uno o 
più anim ali [...]. Mi diverte m olto trovare tutti i riferim enti incrociati tra  il com portam ento 
um ano e quello anim ale. [...] È un interesse che ho per problem a così rilevante: per quanto 
c ’è di anim ale in noi (Levi, 1981: 76-77).
Per l ’autore torinese l ’uomo come tale è bipartito (Levi, 2002 AV: 216; Levi, 
1997 SN: 159), fatto di Io e di Es, di spirito e di carne (Levi, 1998 AM: 50), 
sospeso tra il fango e il cielo, «fra il nulla e l ’infinito» (Levi, 1998 AM: 17). Ed i 
suoi vizi, virtù e passioni possono essere ravvisate come ipostasi e simboli negli
16 La leggenda di Lilìt (o più frequentemente: Lilith) è molto ricca e possiede diverse varianti ed 
interpretazioni (cfr. Unterman, 1994: 158-159; Cohen, 1995: 272-273; Kanner, 1997: 14; Ginzberg, 
1997: 59; Monaghan, 1987: 258-260; Petoia, 2004: 40-44).
17 Al brano leviano si richiama Erberto Petoia nel suo lavoro Vampiri e lupi mannari (Petoia, 
2004: 40).
L ’ibridismo nell 'opera primoleviana 99
animali. Perciò il mondo ferino costituisce un «universo di metafore», una «selva di 
iperboli prefabbricate» (Levi, 1998 AM: 65).
Tuttavia, nella narrativa leviana oltre alla zoologia, all’entomologia18 ed 
all’etologia in senso lato, si trovano riflessi di altri interessi dell’autore e della sua 
vasta cultura. A proposito della chimica Levi sostiene:
[...] vincere la m ateria è com prenderla, e com prendere la m ateria  è necessario  per com ­
prendere l ’universo e noi stessi [...] (Levi, 1994 SP: 43).
Sembra che lo scrittore abbia messo effettivamente in atto quest’asserzione. Si 
nutre di letture e film variegati e stuzzica incessantemente la viva curiosità e la vena 
di enciclopedista. Così nei suoi scritti compaiono, ad esempio: Huxley (Levi, 1998 
AM: 8-11, 64-65), Queneau (Levi, 1998 AM: 150-154), Rabelais (Levi, 1998 AM: 
15-19), Manzoni (Levi, 1998 AM: 75-80), Melville (Levi, 1998 AM: 81), Veme 
(Levi, 1998 AM: 81-81), Leopardi (Levi, 1998 AM: 191-192; Levi, 2002 AV: 192), 
ricordi d ’infanzia (Levi, 1997 FS: 59-62), memorie di famiglia19 e storie di 
fantasia20, voli spaziali e conquista lunare (Levi, 1998 AM: 20-22, 171, 171-175; 
Levi, 2002 AV: 243-244), tradizione ebraica (Levi, 1998 AM: 181-185, 201-205), 
eventi storici (Levi, 2002 AV: 66-69) e novità (Levi, 1998 AM: 230-233), attualità 
locali (Levi, 1998 AM: 201; Levi, 2002 AV: 189-191, 248-251) e quelle intemazio­
nali (Levi, 2002 AV: 186-188), osservazioni letterarie (Levi, 1994 SP: 36, 31-34, 
49-55, 159-163) e quelle traduttive (Levi, 1998 AM: 109-114, 151-152; Levi, 1997 
CI: 156), riflessioni linguistiche (Levi, 1998 AM: 35-41, 56-58, 93-97, 121-131, 
141, 155-158) e quelle esistenziali (Levi, 1998 AM: 46-48, 59-63; Levi, 2002 AV: 
178-180), analisi dei problemi contemporanei (Levi, 1998 AM: 167, 168-171, 243- 
247; Levi, 2002 AV: 245-247) e di quelli atemporali (Levi, 1998 AM: 175, 238- 
242), riguardanti sia la nano- che la macroscala (Levi, 1998 AM: 99-103, 186-190). 
Indipendentemente dall’argomento trattato, diventa plausibile la preoccupazione 
dell’autore per il mondo e per le generazioni future, una considerazione umanistica 
e lungimirante di un pacifista.
All’abbondanza tematica, si aggiunge pure l ’ibridazione formale. Eccetto il 
romanzo Se non ora, quando? nella prosa leviana prevalgono forme brevi. Storie 
naturali, Vizio di forma, Fabbricante di specchi e L ’ultimo Natale di guerra sono
18 «[...] io ho un amore non corrisposto per la biologia e la zoologia; son stato chimico, ma ho 
sempre letto libri di divulgazione sugli animali» (Levi, 1981: 76).
19 Nella sua opera Levi parla non solo degli antenati e dei parenti più lontani (Levi, 1994 SP: 
3-21; Levi, 1998 AM: 215-218; AV 220), ma anche del padre (Levi, 1994 SP: 20, 77; Levi, 1998 AM: 
186, 221), della madre (Levi, 1998 SQU: 27; Levi, 1997 CI: 42, 44), della sorella (Levi, 1997 FS: 98- 
101), della moglie, Lucia (Levi, 1994 SP: 157, 158; Levi, 1997 C: 70; Levi, 1997 CI: 44) e dei figli 
(Levi, 1998 AM: 5; Levi, 1997 CI: 44); perfino della propria casa (Levi, 1998 AM: 3-7).
20 Come la maggioranza dei racconti in Vizio di form a, Storie naturali, Lilìt, Fabbricante di 
specchi e L'ultimo Natale d i guerra; ed anche altri due de II sistema periodico: Piombo (Levi, 1994 SP: 
84-99) e Mercurio (Levi, 1994 SP: 100-112).
100 E. Tichoniuk-Wawrowicz
raccolte di racconti, L ’altrui mestiere, L'asimmetria e la vita, I  sommersi e i salvati
-  di saggi. Nonostante una struttura portante de II sistema periodico (gli elementi 
chimici) e di Lilìt (tre sezioni ‘grammaticali’21), ambedue rimangono collezioni di 
corte storie autonome. Nemmeno Se questo è un uomo22, La tregua e La chiave a 
stella23 sono facilmente classificabili dal punto di vista generico. A proposito del 
secondo titolo Fabio Molitemi osserva che esso
risu lta  forse più della prim a prova u n ’opera «atipica», ancor più sfuggente e refrettaria ad 
ogni classificazione di genere: m em orialistica, docum ento, autobiografia, ma anche rom anzo 
d ’avventura (M olitem i, 2000: 22).
Ogni successivo libro di Levi sembra sviluppare nuove strategie narrative, 
sempre più consapevoli. Vengono introdotti passaggi tra vari piani diegetici e strati 
discorsivi: la mobilità dei punti di vista e degli approcci narrativi, la fruizione e la 
contaminazione di codici romanzeschi. L ’autore sperimenta anche con il racconto, 
creando un racconto-spettacolo {Il sesto giorno) oppure un racconto-radiodramma 
(La bella addormentata nel frigo). A questo punto va anche sottolineata la versati­
lità e la ricchezza espressiva, che combina uno stile schietto del chimico alle speri­
mentazioni lessicali del letterato; il tono riflessivo, a volte malinconico alla 
disposizione al comico e al grottesco; la fluidità del confine fra la creazione lettera­
ria, il gioco fantascientifico e la relazione memorialistica o paradocumentaria. Ne 
risulta che Primo Levi nella narrativa non solo si occupa del problema di ibridismo, 
ma che la sua opera medesima ne è marchiata sotto l ’aspetto morfologico.
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